«La prima fila non è per i fragili» avvisa al microfono un giovanissimo Nick Cave, prima del folle concerto dei Birthday Social gathering. Non è per i fragili nemmeno Mutiny in heaven, il primo documentario dedicato alla band australiana, diretto da Ian White, prodotto da Wim Wenders e in anteprima italiana il 3 marzo al pageant Seeyousound di Torino: un’ora e e mezza di delirio sonico e performativo che rende innocui i Intercourse Pistols, al confronto un gruppo di chierichetti un po’ rumorosi. Sul finire degli anni Settanta, proprio dal punk muovono Nick Cave (prima folgorato da Johnny Money), Mick Harvey, Phill Calvert, Tracy Pew e Rowland S Howard, ma poi lo superano, lo mischiano al blues, ai rumori, al free jazz, allo zolfo.
S’incontrano a scuola, quando Cave indossa ancora gilet a pois e papillon, canta solo perché non sa suonare, ma è già magnetico, spiritato. Fanno concerti nei locali alternativi del quartiere St Kilda, e tutto ciò che può renderli sgradevoli. Provocano, inducono reazioni scatenate, sono pericolosi. Il pubblico arriva, e arriva pure il contratto, un trasloco a Londra. Partono da Melbourne che ancora si chiamano Boys Subsequent Door – non proprio i ragazzi della porta accanto, semmai quelli che ogni genitore vorrebbe tenere lontano dai figli – e atterrano su suolo inglese come Birthday Social gathering. Il cambio di nome avviene in aereo, dopo una rissa ubriaca con il pilota e il personale di bordo. Londra la trovano deludente, noiosa. Il punk lì è già svanito, il synthpop li disgusta, è commerciale.
Per un anno vivono in nove (con le fidanzate) in due stanze, scannati, con seri problemi di malnutrizione. Se prima la droga period una forma di esplorazione, adesso diventa disperazione. Conquistano la reputazione di tossici dai quali stare alla larga. Ma la Bbc di John Peel li trasmette, al ritorno in Australia vengono acclamati. E diventano ancora più brutali. Brutali e letterari: Pew, il cowboy urbano, tira linee di basso apocalittiche e tiene Platone nella tasca dei denims; Cave, con un padre insegnante di letteratura che lo ha cresciuto a pane, Shakespeare e Dostoevskij, è ossessionato dalla prosa misteriosa della Bibbia, dai temi di moralità e peccato.
I loro dwell sono riproduzioni terrestri dell’inferno. Più che altra musica, sono i libri, la pittura gotica, i fumetti, il teatro di Artaud, a ispirarli. Di sicuro portano all’estremo l’unzione psichica dei Doorways: «Proponevamo un’altra dimensione, un altro modo di percepire il mondo. Period espressione incosciente delle cose, un viaggio dentro» spiega la band. Questa sregolatezza, la tragedia sempre dietro l’angolo, li porta all’autosabotaggio.
A New York i concerti vengono interrotti dopo tre brani, e gli aneddoti abbondano, dai pantaloni aderenti di Cave che si spaccano a metà, lasciandolo nudo sul palco (Jim Morrison finì a processo per molto meno) a quando, impasticcato, si addormenta sul banco dell’ispezione, davanti ai doganieri. Non è neppure il fattaccio peggiore. Nel 1982 è a Berlino che i reietti Birthday Social gathering trovano casa. Lì gira energia violenta, c’è il pubblico arrabbiato perfetto, colleghi stimolanti come Einstürzende Neubauten, con le loro dissonanze industriali. Ma è sempre a Berlino che le strade si dividono. Un ultimo disco, Junkyard, e tour di addio. Perché? Le tensioni interne, forse l’adulazione che ormai rende inutile il pandemonio. Cave non sa rispondere. Si limita a un: «Finisce, vai avanti a fare altro».
Lui e Mick Harvey fondano i Unhealthy Seeds. Wim Wenders non potrà fare a meno di inserirli nel movie Il cielo sopra Berlino perché, cube «Sono il sinonimo della città». Quasi ovvio che oggi sia lui a investire su Mutiny in heaven. Il documentario alterna rari filmati d’archivio, animazioni dell’illustratore Rheinhard Kleist, interviste (anche non recenti, ai membri deceduti), e dà un’immagine di Nick Cave molto lontana da quella attuale. Dopo show durissime, dalla morte dei figli alla riabilitazione, è artisticamente in stato di grazia, ecumenico nei rapporti, lucido dispensatore di conforto sulla sua pagina Pink hand information. Eppure, i due sono indistricabili: lì un ragazzino che provava a maneggiare i tormenti, qui un uomo che ci riesce. E con quali parole. Al netto del pantano anfetaminico, i Birthday Social gathering sono stati un’esperienza unica tra il 1978 e il 1983. Hanno influenzato Sonic Youth, My Bloody Valentine, Alex Turner, LCD Soundsystem, Yeah Yeah Yeahs, e soprattutto qui testimoniano «una stagione musicale in cui tutto period possibile». Altro tempo. Altro rock. È il chitarrista Rowland S. Howard a darne una delle più viscerali definizioni: «Il rock è quella musica talmente spaventosa da richiedere una fila di poliziotti fra la band e il pubblico».
