Esterno notte, una periferia qualunque. Macchine in coda per un imprecisato motivo. Tre ragazzi in una delle auto in attesa smanettano sulla radio. Alla high-quality si bloccano su un monologo: “Il fatto è che ora mi vedete arrivato, uno che ha tutto, ma quella sensazione, quella fame non si spegne mai. E’ come se mi mancasse qualcosa, da sempre, ma non riesco più a ricordare cosa”.
E’ l’inizio del video di Le facce della medaglia di Rame, o Younger Rame, vero nome di Mattia Di Bella, milanese classe ’98, brani da 8 milioni di stream su Spotify. Uno dei nomi della scena rap e lure che potrebbero finire su palchi da milioni di telespettatori come accaduto a Geolier, Lazza o Tedua. Uno che, attraverso quel monologo, apre un sipario su un mondo che sembra sconosciuto, contraddittorio, che si evolve ogni giorno spiazzando chi cerca di infilarlo dentro un contenitore: più lo comprimi, più lui trova vie di fuga beffando osservatori e fan. Di molti artisti che collezionano milioni di stream e di visualizzazioni la gran parte del pubblico spesso non conosce nemmeno le facce. Salvo poi scoprirne vita e opera dopo averli visti sul palco di Sanremo o in uno dei tanti competition itineranti estivi regolarmente trasmessi in television.
«La musica oggi è molto stratificata, un po’ come negli anni Sessanta — spiega Paola Zukar, supervisor e expertise scout che ha lanciato, tra gli altri, Fabri Fibra e Madame — mia madre ascoltava Elvis ma i miei nonni non sapevano minimamente chi fosse o che faccia avesse. Le piattaforme oggi sono utilizzate in larghissima parte da ragazzi molto giovani, e quindi la separazione è ovvia. Amadeus è stato bravo a portare sul palco artisti che hanno già una enorme popolarità: lo stesso Geolier, che per molti è stato una sorpresa, period già un colosso per i numeri ed è bravissimo, a tutti i livelli. Quindi non bisogna stupirsi di questa separazione. I ragazzi creano i loro fenomeni, nella loro stanzetta, con i loro cellulari: alcuni restano, altri magari sono solo meteore».
Fenomeni controversi, con linguaggi a volte poco condivisibili, ma che hanno creato una fascinazione estetica difficile da arginare. Ma molti di loro raccontano la realtà descritta nel monologo di Rame, con toni a volte cupi e un po’ disperati. Tony Boy, vero nome Antonio Hueber, è nato a Padova nel 1999. Mamma originaria di Praga, cognome austriaco, ha pubblicato il suo album Umile nel 2023. Romantico e a volte crudo, sono in tanti a scommettere su di lui come una delle star del futuro. «Emergi quando il tuo messaggio non è sull’emergere — ha dichiarato — se il tuo messaggio è debole non può durare. Conta quello che hai da dire, che non è detto siano sempre cose giuste da ascoltare. Per me conta togliersi dai pregiudizi».
Nerissima Serpe, ovvero Matteo Di Falco, viene invece dalla provincia pavese: classe 2000, quasi un milione di ascoltatori mensili su Spotify, è cresciuto ascoltando Marracash e Membership Dogo. Legge i classici russi, ha uno stile intimista e crudo, cita Vasco Rossi e il suo “essere diretto” tra le sue fonti d’ispirazione.
La storia di Sacky, al secolo Sami Abou El Hassan, trapper classe 2001 nato nella zona di San Siro, a Milano, è invece molto particolare. Mamma marocchina e padre egiziano, ha un percorso accidentato, con qualche condanna per reati minori. Ha trovato la sua strada grazie alla comunità Kayros, diretta da don Claudio Burgio, raccontando senza compiacimenti la sua storia in brani come Kayros. A tratti malinconico ma legato a uno stile avenue, con Gué tra i suoi sostenitori, ha fondato il collettivo Seven 7oo insieme a Rondodasosa, Vale Ache, Keta, Neima Ezza, Kilimoney e al produttore NKO. Una delle grandi scommesse per l’immediato futuro.
Tra le storie difficili c’è anche quella del senegalese Axell, ovvero Maip Diop. Classe 2000, è arrivato a nove anni a Trofarello, provincia di Torino, per poi trasferirsi a 12 nel capoluogo piemontese, nel quartiere di Borgo Vittoria. «L’ambiente in cui stavo ha preso il sopravvento», ha raccontato confessando di aver spacciato. Scoperto da Ghali, rivendica una totale evoluzione dagli errori del passato e un pensiero un po’ controcorrente rispetto a tanti colleghi: «Non mi interessa la vita del miliardario, tanto resta solo la musica. Ma so che tutto potrebbe rovinarsi da un momento all’altro».
Il rap al femminile punta forte su Anna Pepe, in arte Anna (La Spezia, classe 2003). Nel 2020, a soli 16 anni, ha raggiunto il n.1 della classifica Fimi con Bando. Stella di TikTok, stile profondamente city, può vantare Gué tra i suoi ammiratori e non ha per niente timore del confronto coi colleghi uomini: «Io arrivo, faccio le gown come le fanno i maschi, voglio fare i numeri che fanno loro, non è che se sono una ragazza mi sento schiacciata». Nonostante i diversi successi già ottenuti, in molti si aspettano da lei il salto definitivo.
L’elenco dei possibili nuovi Geolier è comunque lungo: 8blevrai, Luchitos, MV Killa & Yung Snapp, legati da stretta amicizia proprio al rapper napoletano, Child Yugi, VMonster, 500 Tony, Quentin40, Chadia Rodriguez e il tristemente famoso Child Gang, in seri guai con la giustizia (come anche Chadia) ma da molti considerato uno dei migliori nuovi talenti in circolazione. Nello scouting di massa aiuterà anche il expertise Nuova scena dedicato proprio agli emergenti dell’hip hop italiano su cui anche un colosso come Netflix (forte del successo ottenuto negli Usa dal format) ha deciso di investire chiamando a fare da coach large come Fabri Fibra, Rose Villain e Geolier.
In una scena in così rapido mutamento, viene da chiedersi cosa ci riserverà l’immediato futuro. «Ma sarebbe già interessante, per tanti, approfondire quella che c’è adesso — conclude Paola Zukar — perché, soprattutto per molti addetti ai lavori, è un po’ assurdo arrivare a conoscere Geolier solo perché è salito sul palco di Sanremo: parliamo di un high participant che da tempo macina numeri enormi. A questi ragazzi bisogna dare solo lo spazio per crescere. Però tra i giovani artisti di seconda generazione potrebbe spuntare il nuovo campione».
